
Zia Colomba 

“Avvicinami alla fnestra, voglio vedere per l'ultma volta la mia baia, la mia 
barcheta, le mie mucche... ma t pare giusto che io me ne debba andare adesso e 
lasciare tuto questo...”. 
Sono le parole con le quali Tonina ricorda zia Colomba, la mamma che se andò alla 
soglia dei 104 anni dopo aver scrito un pezzo di storia di Santa Teresa Gallura, dopo
aver lasciato in eredità ai teresini quella consapevolezza che quello era un pezzo di 
mondo di grandissimo valore, di straordinario fascino, che meritava di essere vissuto
fno all'ultmo istante di vita. 
Tonina oggi ha oltre 90 anni, ma la sua freschezza mentale è quella di una ragazzina, 
e se non foss'altro per alcuni problemi di mobilità sopraggiunt negli ultmi tempi, 
anche la voglia e il desiderio di scendere nella baia che si allunga di fronte alla casa 
dove vive, dove è cresciuta con mamma zia Colomba, sarebbe la stessa di 30, 40 
cinquant'anni fa ed io l'avrei incontrata laggiù, dove nella baia il mare muove ancora 
piccole barche, ma non più dei pescatori, dove al posto delle mucche ci sono turist 
che parlano le lingue del mondo. 

Ho raggiunto Tonina un pomeriggio caldissimo di luglio, con un libeccio umido che 
aveva invitato tut a vivere le trasparenze di questo mare. La compagnia è quella 
che “di meglio non si può”, perchè Tomasino è, oltre ad un caro amico, anche un 
altro pezzo di storia gallurese e nonno Muntoni, da quelle part di Capo Testa, è 
stato anch'esso atore protagonista. 
A bordo del suo scooter saliamo le curve che dal paese portano a questo 

promontorio, pochi minut di colori, di profumi, di sensazioni, di emozioni, che t stampano sul viso, senza accorgetene, 
quell'espressione di beattudine che si profla in un sorriso incantato. 
La casa di Tonina, si raggiunge deviando a destra per alcuni metri e subito si notano piccoli travet di legno scuro con inciso il nome 
di Salvatore, di Tonina, di Giorgio, di Andrea, che tute insieme fanno “le case di zia Colomba”, il residence che la mamma di Tonina 
ha creato nell'immediato dopoguerra. 
“Lei era innamorata pazza di questa terra – riprende Tonina – e se qualcuno provava a dirgli che comunque esistevano, anche in 
Italia, altri post così belli, la risposta era immediata e tranciante ed un secco 'No, nulla è come la Gallura' chiudeva la pratca”. 

Tonina racconta di quando zia Colomba conobbe l'amore della sua vita a La Maddalena, dove si recava spesso ad incontrare il 
fratello che lavorava alla capitaneria di porto. Papà era originario di Alghero, racconta Tonina sempre lucida e precisa, ed era di 
rientro dalla prima guerra dove svolse la campagna con la brigata di d'Annunzio e sposò giovanissimo zia Colomba. Tonina venne 
concepita subito, ma lei quel padre non lo potè mai conoscere per una meningite, forse contrata in guerra, che se lo portò via ancor
prima della sua nascita. A poco più di 20anni zia Colomba si trovò perciò vedova e madre, sola con la piccola fgliola a vivere in una 
casupola senza luce, acqua e nemmeno una strada di collegamento. Nonostante lasciare quella terra fosse una vera violenza, zia 
Colomba dovete cedere alle difcoltà ed accolse l'invito di un fratello del marito che abitava a Roma e part con la piccola fgliola 
per la capitale. 
La miseria era nera, erano gli anni precedent il '29 e zia Colomba tornava qui a Capo Testa, ogni tanto, per vedere di racimolare 
qualcosa che, insieme ad una piccolissima pensione di guerra che era stata riconosciuta al padre, bastava a malapena per sfamarsi. 

“Posso fart una confdenza? – mi dice Tonina con un flo di voce - io non ho mai posseduto una bambola... chiedevo 'mamma, posso 
prendere il Corriere dei Piccoli? ...fglia mia, fra pochi giorni dobbiamo comprare l'olio...' e si parlava di un decilitro, ai tempi non 
c'erano le botglie sigillate, erano misurini di metallo... questa era la vita dei nostri genitori”. Tonina è una donna dal forte caratere,
consapevole di quanto quest raccont siano important come memoria storica, ma anche come stmolo per i giovani d'oggi, perchè 
queste vicende apparentemente lontane, possano essere spunto per reagire con forza alle difcoltà dei tempi odierni che, seppur 
diversi nelle forma e nella misura di quelli di inizio '900, stanno comunque difondendo inquietudine nella quotdianità. 
Ricorda Tonina di quando zia Colomba chiese in eredità, alla morte della madre avvenuta nel '29, quella caseta perchè avesse 
almeno un teto soto il quale proteggere la sua piccola. Gli venne così assegnata quella caseta con un pezzo di terreno che era 
chiuso tra diverse proprietà da una parte e il mare dall'altra, per evitare che potesse un giorno espandersi, tmore sollevato da quei 
parent che la vedevano come una potenziale minaccia perchè dicevano, racconta Tonina, “è bella, è giovane, è vedova, si trova un 
ricco signore e chissà come vanno poi a fnire le cose...”. 
"Ebbene Roberto - mi dice guardandomi negli occhi - quando siamo stat costret a vendere quel pezzo di terra per necessità 
economiche, non sai quanto ci è stato pagato, come oro l'abbiamo venduto... vedi com'è la vita”. 
Tiè, avrebbe forse voluto aggiungere, rivolto a chi voleva tenere frenata zia Colomba, anche se probabilmente la sua statura etca 
non comprende quest pensieri. 

Con quei soldi zia Colomba diede il via al turismo di Santa Teresa Gallura con la costruzione del residence che, ancora oggi, è lì e si 
afaccia sulla baia. 
“Vedi quella foto? - mi dice Tonina indicandomi un'immagine sulla parete – è stata scatata verso la fne degli anni '30, prima della 
grande guerra, e quei signori che si vedono al centro sono i primi turist arrivat qui... io sono quella lì davant... e la vedi quella 



barcheta? ecco, quella sopra alla barcheta è mia mamma, zia Colomba...”. 
La sensazione che ho provato vedendo quelle fgure, sebbene non altro che macchiete nere prive di alcuna minima defnizione, è 
stata forte, strana, non so, come di gioioso stupore. 
Mentre Tonina contnuava nella sua narrazione, in passaggi di vita che riusciva a rafgurare come veri, concret, visibili. 
Quest primi turist venivano ospitat nella caseta ancora rustca, inframezzata da una parete per renderla “indipendente”, e 
pagavano l'alloggio “non con un compenso monetario, ma con una formeta di formaggio, una scatola di biscot, un po' di 
carbone...” e sorride. 
“Se penso a queste cose rabbrividisco...” aferma dopo una piccola pausa che rende ancor più efcace il sentmento. 
Ogni tanto volgo lo sguardo verso la grande fnestra che sta alla mia destra, richiamato da tanta beltà che si apre oltre il vetro. La 
baia è davvero un incanto, il mare trasparente e quel trato di costa che sembra poterlo toccare allungando la mano sono un vero 
miracolo della natura, dono prezioso per l'anima. 

Tomasino ogni tanto ricorda a Tonina qualche episodio, come quello che vedeva protagonista l'Eroe dei due mondi, Giuseppe 
Garibaldi. E poco basta per far tornare alla memoria anche quel momento, “noi lo vedemmo aggirarsi qui quest'uomo – riprende 
Tonina – e guardarsi atorno con occhio curioso... poi piano piano, in sella al suo cavallo, riallontanarsi... qualcuno però pare 
riconobberlo e a voce alta disse 'ma quello Garibaldi è?' e subito lo rincorremmo e lo trovammo a ridosso dell'istmo, si era proprio 
lui...”. 
Si racconta che tra le zone individuate da Garibaldi dove fare base ci fosse stata anche Capo Testa, ma valutò la penisola troppo 
piccola per le sue esigenze e così contnuò la sua ricerca che terminò a Caprera, dove ora c'è la sua casa Museo, meta di numerosi 
visitatori. 
Tonina ricorda poi il nome dei primi “turist contnentali” di Santa Teresa Gallura,”industriali della tela”, così li ricorda, come i 
Basset e i Marzoto e, sopratuto “gente del cinema” che amavano “questa nuova cosa di andare ad accamparsi un po' così...”. 
Sui Basset si soferma Tonina per narrare un aneddoto: “arrivarono qui, si sistemarono come si poteva e ci chiesero se potevano 
avere un po' d'acqua per una doccia... noi non ne avevamo tanta, però dal pozzo ne trammo su una botglia per loro...” . 
Nel racconto interviene una certa Zia Anedda (mi sembra di aver capito, il nome lo lascia scivolare così) la quale richiama 
l'atenzione del signor Basset così “signore, io sono una povereta che ha solo un paio di lenzuola, siccome so che voi avete le 
lenzuola non è che quando andate a casa mi mandate due lenzuola così posso avere il cambio?...”. 
Questa signora aveva davvero un paio di lenzuola e chiedeva uno in più per il cambio, dice Tonina, e alla sua richiesta il signor 
Basset ebbe un momento di commozione e risposero che lo avrebbero fato. 
“Bene – spiega Tonina con le parole che si framezzano alle risate – arrivò con un camioncino un rotolo così “manno” che ci avrà fato
cento lenzuola... a noi non ne dete nemmeno una...” ed una risata colletva termina questa storia. 

Potrest rimanere ore e ore ad ascoltare questa donna senza annoiart mai un secondo, così piena di saperi, così forte sebbene 
debilitata, così accogliente. 
Prima di salutarla ho però tenuto per ultma una curiosità, una delle tante voci che normalmente avvolgono la fgura di quelle 
persone che hanno segnato il tempo e la storia di un luogo. 
Qualche giorno prima, al bar della piazza del paese, un'amica mi racconta che zia Colomba venne data per morta anzitempo e 
Tonina mi conferma la verità di questo evento. 
“Quando aveva setant'anni a zia Colomba venne una specie di ictus, un'emorragia cerebrale, venne ricoverata in ospedale a 
Sassari, non muoveva le gambe, c'era preoccupazione, ma lei incoraggiava tut e sdrammatzzava 'non vi preoccupate, non vecu 
l'ora di turnà a remà...' ”. 
In paese si parlava di zia Colomba, del suo ricovero, della sua malata e bastò così una telefonata malinterpretata tra Tonina e tale 
Martno che si difuse la voce che non ce l'aveva fata, che zia Colomba era mancata. 
In un bater baleno, per tuta Capo Testa, una lunga processione partecipata rendeva omaggio a zia Colomba, che però, dopo solo 
qualche giorno, si ripresentò per quelle stesse strade viva e vegeta più che mai! 
Per poi vivere ancora oltre trent'anni! 

Il piacevolissimo incontro volge al termine con il ricordo degli ultmi giorni di zia Colomba “quando se n'è andata – spiega Tonina 
con una voce leggermente diversa, indebolita dal ricordo che afora - il regalo che gli ho voluto fare è stata la sua barca, rimasta lì 
nella baia, dove è sempre stata, ormai mezza sfasciata... ho chiamato il falegname, l'ho fata metere a posto e ho speso l'ira di dio, 
ma è tornata ad essere la barca di zia Colomba... e adesso è lì, con sopra la Madonnina, soto un portcato che poi andate a 
vedere...”. 

Visito la casa, la stanza di zia Colomba ora di Tonina, le case fuori immerse nel verde, la barca rimessa a posto. 
Mi giro verso la baia, mi sofermo qualche secondo e provo ad immaginare zia Colomba che scende quella stradina per raggiungere 
il mare... forse è suggestone, forse è l'inspiegabile, forse è la magia di quest luoghi, ma scorgo un'ombra che si muove, lenta e 
soave, scende e si allontana, si fa sempre più impercetbile, fno a diradarsi nel colore del mare, prima di scomparire... 
Grazie Tonina, mi hai fato vedere per un atmo quello che tu scorgi ogni giorno. 
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